無人の台所でコップが砕け散る

　不審な物音がしたのは、午前6時半ころだったと思う。ちょうど、下にアップした『一瞬の風になれ』の書評を書いているときだ。廊下を挟んで、台所と向かい合わせにある洗濯機の上にゴミ袋用の買物袋が積んであるので、それが落ちた音だと思った。わが家では結構耳慣れた音のように思えた。

　GGRを見終わって、次男が台所へ行ったときに鋭い声があがった。何かを踏んだようだ。足の裏にガラスの破片。台所の電気を点けると、視線の先にこれがあった。

　
　コップの上の部分だけが、爆発したように砕け散っている。細かい亀裂が見えて、ボロボロと崩れ落ちたようにも見えるのに、ガラスの破片は台所いっぱいに飛び散っていた。下に落ちていたコップを拾い上げたわけじゃない。深夜、長男が牛乳を飲んで置いたままのその場所で砕けた。こんなふうにコップが割れるだろうか？　

　台所いっぱいに飛び散った破片は、何度掃除機をかけても完全に浚えていない。

　そういえば昨年の7月28日、大切な人を亡くした。今日は命日だ。ほとんど同時刻だったと記憶している。いきなり脈絡なく話が飛躍して申し訳ないが、そんなことを思い出している。